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NUESTROS GRABADOS 
ANTONIO RUBINSTEIN 

Diez años contaba apenas Antonio Rubinstein cuando se presentó 
por vez primera en público: era el día 30 de noviembre de 1839; la 
sala en donde debía hacerse oir el pequeño artista estaba llena de 
una concurrencia numerosa é inteligente que deseaba escuchar y 
juzgar al discípulo predilecto del célebre Villoing. Aquella noche 
obtuvo el pianista niño el primero de los triunfos que no habían de 
abandonarle ya más en su larga carrera artística; cuando los ruido¬ 
sos aplausos y entusiastas aclamaciones ahogaron las postreras notas 
de la última pieza del programa, un joven avanzó hacia Rubinstein, 
levantóle en alto y dirigiéndose á los sorprendidos espectadores, ex¬ 
clamó: «¡ Este será mi continuador!» Era Francisco Liszt, que en 
noble y reñida lid con el famoso Thalberg, acababa de conquistarse 
el título de primer pianista del mundo. El insigne autor de la Sinfo¬ 
nía de la montaña fué profeta. 

Cuatro años más tarde pasó Rubinstein á Inglaterra, en donde 
Mendelsohn y Moscheles le prodigaron sus más calurosos elogios, 
y de allí regresó á su patria, no sin antes recoger abundantes lauros 
en Holanda y en Suecia; pero al poco tiempo su madre, señora de 
gran talento músico y de una instrucción vastísima, comprendió que 
Moscou no ofrecía elementos suficientes para completar la educación 
de su hijo, y decidió llevarle á Berlín, en cuya universidad recibió 
las lecciones del excelente profesor Sigifredo Dahn. Muerto su pa¬ 
dre, y ausente por esta causa su madre, Rubinstein se dirigió 
en 1846 á Viena, y había conseguido ya crearse allí una posición 
independiente, cuando los sucesos de 1848 le obligaron á abandonar 
la capital de Austria y á encaminarse por Leipzig y Berlín á San 
Petersburgo. Al llegar á la frontera rusa ocurrióle un. percance que- 
pudo tener para él fatales consecuencias, de las cuales se vió libre 
gracias á su arte: la policía rusa, suspicaz siempre, pero más que de 
costumbre en aquel entonces, le prendió por no llevar pasaporte, 
que junto con sus originales de música había perdido, y tomándole 
por espía, disponíase á deportarle á Siberia, cuando la gran princesa 
Elena, por recomendación del conde Miguel Milhorski, llamóle á su 
presencia, y encantada al oirle en el piano, mandó ponerle inmedia¬ 
tamente en libertad. 

Desde entonces fué Rubinstein el favorito de la noble dama, que 
le nombró músico de cámara y le abrió de esta suerte la senda de 
honores que le condujo al cargo de maestro de la capilla imperial,, y 
en 1888 al alto puesto de consejero de Estado con el título de Exce¬ 
lencia. 

En 1854 emprendió una gran excursión artística por Alemania, 
Francia é Inglaterra, cosechando en todas partes inmarcesibles lau¬ 
reles, y en 1858 regresó á Rusia, en donde por espacio de algunos 
años se dedicó, con ardiente entusiasmo, á fomentar y realzar la mú¬ 
sica en su patria, fundando en 1859 la Sociedad de Música y el Con¬ 
servatorio,, instituciones que bajo su dirección influyeron de una ma¬ 
nera tan rápida como profunda y beneficiosa en la vida musical del 
resto del Estado. 

En 1867 emprendió un nuevo y más largo viaje artístico por el 
antiguo y el nuevo mundo. ¿Hemos de decir que, como siempre, las 
ovaciones se contaron por conciertos y los triunfos por piezas de los 
programas? Poco después de su regreso á Rusia díjose que Rubin¬ 
stein, fatigado de tanta agitación, pensaba entregarse á un relativo 
descanso, y en efecto pasó una temporada en su patria consagrado á 
trabajos tranquilos; mas al fin vencióle de nuevo su pasión favorita 
y se presentó nuevamente en todas las principales ciudades de Euro¬ 
pa, dando aquellas series de conciertos que con fruición recuerdan 
cuantos á ellos asistieron y en los cuales pasaba revista de todo el 
repertorio clásico antiguo y moderno. 

Sin entrar en el estudio y crítica de Rubinstein como pianista y 
compositor, que ni este es lugar á propósito para ello ni hace falta 
que digamos una vez más lo que es de todos bien sabido, condensa¬ 
remos cuanto en tales conceptos podríamos exponer, copiando ía si¬ 
guiente frase de un reputado crítico alemán: «Rubinstein es el más 
gran pianista de entre los compositores de hoy día y el más gran 
compositor de entre los pianistas actuales.» 

DE SOBREMESA 

cuadro de Girardet, grabado por Bong 

Una mañana de primavera, un sitio ameno, un almuerzo escogido 
y una compañera joven, alegre y bonita, ¿no es verdad que todos es¬ 
tos elementos justifican la satisfacción que se refleja en el semblante 
del apuesto oficial? Mas no se crea que las delicias de Capua hagan 
olvidar á éste sus instintos militares, nada de eso; aunque no lo pa¬ 
rezca, tiene puesto sitio á una plaza cuya defensa se va debilitando 
por momentos y que no será difícil acabe por rendirse á discreción 
ante el fuego nutrido é incesante de sus miradas ardientes y de sus 
palabras seductoras. 

Mr. Girardet, pintor suizo, ha reproducido en sus cuadros muchos 
episodios de la Revolución francesa, yen la última Exposición Uni¬ 
versal de París ha expuesto varios de ellos, que han hecho honor á 
su gran talento y á su notable originalidad. 

SAN FRANCISCO DE PAULA 
dibujo de J. M. a Marqués 

Hay ciertos asuntos que sólo sintiéndolos muy hondamente pue¬ 
den ser trasladados al lienzo de modo que causen ilusión completa. 
¿Quién negará que entre los tales merecen figurar en primera línea 
los religiosos? Para reproducir los distintos afectos del alma humana 
en las más encontradas situaciones de la vida ordinaria (desde las 
mas sencillas á las más dramáticas) puede el artista acudir á la obser¬ 
vación de los modelos y escenas que en abundancia le ofrece la so¬ 
ciedad moderna; pero cuando se trata de estados psíquicos hoy raros 
sino del todo desaparecidos, ¿á dónde acudirá en busca de inspira¬ 
ción? Cierto que el estudio de los grandes especialistas de los perío¬ 
dos clasicos puede allanarle gran parte del camino que ha de reco¬ 
rrer, pero si á ese estudio no agrega algo de su propio y exclusivo 
dominio, algo que esté dentro y no fuera de él, la obra resultará 
profana por religioso que sea el sello impreso en el original que la 
inspirara. 

Pues bien, Marqués, que en su San Francisco de Paula ha tenido 
que ceñirse á los preceptos de la historia y de la tradición religiosa 
y no ha podido apartarse en el fondo de la senda por otros trazada, 
ha logrado, sin embargo, que su cuadro no sólo resulte original, sino 
que refleje lo que él quiso que reflejara, el más puro misticismo, esa 
contemplación por medio de la cual el hombre llega á identificarse 
con el Ser infinito, y lo ha logrado haciendo que la imagen que sus 


ojos vieron y su mente retuvo pasara por su corazón antes de llegar 
á la mano que había de reproducirla. 

Nuestro distinguido paisano ha dado una nueva prueba de su ta¬ 
lento abordando un género bien distinto de los á que nos tiene acos¬ 
tumbrados y venciendo con asombrosa seguridad dificultades ante 
las cuales tantos artistas, y no de los adocenados, han venido á es¬ 
trellarse. 

REGRESO AL CONVENTO 
cuadro de Eduardo Zamacois 

DorUEduardo Zamacois nació en Bilbao en 1842 y empezó á los 
doce años á estudiar dibujo en su ciudad nativa, desde donde, á los 
catorce, pasó á Madrid ingresando en la Academia de San'Fernan- 
do, cuyo director, el ilustre D. Federico Madrazo, le profesó desde 
luego paternal cariño y le dispensó su protección valiosa. Contaba 
diez y ocho años cuando marchó á perfeccionar sus estudios á París, 
teniendo la satisfacción de que Meissonier fuese primero su maestro 
y después su amigo. Tras muchos años de privaciones y de sacrificios 
que en vez de desanimarle enardecieron su pasión por el arte y su 
sed de gloria, logró en 1867 su primera medalla por su cuadro Los 
bufones, y obtuvo en la Exposición Universal de París en 1870, por 
su tan conocido lienzo La educación de un príncipe, el premio que 
puso el sello á su legítima reputación. Desde entonces la vida fué 
para Zamacois u'n sendero de flores, la fortuna y la gloria le colma¬ 
ron con sus preciosos dones; pero ¡cuán poco duradera fué tanta ven¬ 
tura! La guerra franco-prusiana y los sucesos de París obligáronle á 
trasladarse á Madrid, en donde falleció el día 12 de enero de 1871. 

Zamacois es de los pocos pintores españoles á quienes se admira 
incondicionalmente; sobre sus obras no hay discusión posible: la 
crítica más severa no halla en ellas la más pequeña falta y los censo¬ 
res más rigoristas se descubren al verlas, desarrugan el sempiterno 
ceño y exclaman satisfechos: «¡Dios sea loado; he aquí un pintor!» 

En los cuadros del malogrado artista no cabe hacer diferencia en¬ 
tre el conjunto y los detalles, entre lo principal y lo accesorio, entre 
lo grande y lo pequeño, entre la forma y el colorido, entre el paisaje 
y la figura; todo es en ellos hermoso, todo es verdad, todo atrae y 
cautiva. 

¿Se quiere una prueba de que no exageramos? Véase El regreso al 
convento, pásese revista de cada uno de los personajes que en él figu¬ 
ran, desde el fraile de facciones contraídas no tanto por el esfuerzo 
que hace para reducir á obediencia al testarudo jumento como por 
la ira de verse blanco de las risas y cuchufletas de sus compañeros 
de comunidad hasta el que se aprieta los ijares y suelta la mas fran¬ 
ca y ruidosa carcajada; tiéndase la vista por la ciudad que se divisa 
en el fondo y al través de unos árboles que cuesta trabajo suponer 
dibujados; deténgase la atención sobre todos y cada uno de los obje¬ 
tos, aun de los más insignificantes, de que el cuadro está lleno, y dí¬ 
gase luego si nuestras alabanzas son simplemente golpes de incensa¬ 
rio ó si resultan no ya justas sino pálidas al lado de lo que en rea¬ 
lidad merece una de nuestras más legítimas glorias nacionales. 

DIA DE FIESTA, cuadro de J. F. Engel 

La joven tan delicadamente pintada por Engel regresa á su casa 
después de oir misa en la iglesia del vecino pueblo llevando en el 
semblante retratado el efecto producido en su ánimo por la palabra 
divina que ha escuchado con piadoso recogimiento. 

¡ Cuán bien armoniza la placidez de su espíritu con el poético pai¬ 
saje que la rodea! 

Un silencio solemne reina en la campiña; los aldeanos cumpliendo 
el santo mandamiento que ordena santificar las fiestas consagran el 
domingo al descanso y a la oración buscando en aquél la quietud 
necesaria para el fatigado cuerpo y en ésta la satisfacción del irresis¬ 
tible deseo que siente el alma identificada con la naturaleza de ele¬ 
varse hacia Dios entonando himnos de amor y de gratitud al creador 
de todas las cosas, al dispensador de todos los bienes. 

¡ Felices los que de tal suerte logran al par que el descanso físico 
la paz moral, beneficio el más precioso de cuantos la Providencia ha 
concedido al hombre! 

LA TENTACIÓN DE SAN ANTONIO, 
cuadro de Pedro Saenz 

. Asunto es este que ha servido de tema á innumerables cuadros de 
pintores de todas las épocas y de todas las escuelas; y la verdad es 
que como pocos se presta á grandes concepciones ora el artista de¬ 
jando volar su imaginación libremente acuda á su fantasía para per¬ 
sonificar la tentación en las más caprichosas formas, ora acudiendo 
al estudio del natural y ciñéndose á los preceptos de la escuela rea¬ 
lista trace una escena en la que el elemento humano prepondere de 
tal modo que á su lado palidezca, sino se borre por completo, el 
carácter religioso "que generalmente suele destacar por encima de 
todo en las obras del género de La tentación de San Antonio. ¿Cuál 
de esas dos tendencias es preferible? He aquí una pregunta que sólo 
nos atrevemos á contestar diciendo que ambas pueden producir obras 
dignas de ser admiradas. 

Pedro Saenz se ha amoldado á la segunda de las escuelas indica¬ 
das para presentarnos el interesante episodio de la vida del santo 
asceta: de composición atrevida, dibujado con gran conocimiento 
del desnudo y pintado con seguridad y valentía, el lienzo del distin¬ 
guido pintor madrileño fué con justicia alabado por cuantos lo vieron 
en el Palacio de Bellas Artes de nuestra Exposición Universal, no 
sólo por las bellezas de ejecución que dejamos señaladas, sino tam¬ 
bién por el sello de originalidad que ha sabido imprimir á un asunto 
nada nuevo y por la habilidad con que ha salvado algunas dificulta¬ 
des anejas á la índole un tanto escabrosa de la escena reproducida. 

SUPLEMENTO ARTISTICO 


EN EL HAREM: cumplimiento de una sentencia. 
Cuadro de Bouchard 

El pintor francés Bouchard es bien conocido'en el mundo artístico 
por sus cuadros representando escenas bíblicas y de la vida oriental: 
en el de grandes dimensiones que reproduce nuestro Suplemento Ar¬ 
tístico, describe un episodio típico de la vida del harem cuya expli¬ 
cación se adivina con sólo contemplar la pintura. El sultán, hastiado 
de sus odaliscas y no queriendo que sean de otro las que una vez 
siquiera han sido suyas, las ha condenado á muerte obligándolas á 
que se estrangulen con los cordones de seda que para cada una traen 
distintos eunucos. En vano las hermosas cuanto desdichadas criatu¬ 
ras presas de la mayor desesperación prorrumpen en desgarradores 
lamentos; su señor no puede oir sus sentidas quejas y aunque las 
oyera no moverían de fijo su ánimo á compasión. En vano pretenden 
escapar del suplicio á que han sido sentenciadas; todas las puertas 
están guardadas por repugnantes esclavos cuyos alfanjes despiden 
siniestros reflejos y en cuyos corazones no han de hacer mella lágri¬ 
mas ni súplicas. La sentencia es irrevocable. 

Este asunto eminentemente dramático ha sido tratado por Bou¬ 
chard con notable maestría: prescindiendo de los primorosos detalles 
y fijándonos sólo en los dos grupos principales, no podemos menos 
de admirar el contraste que ofrece la rudeza brutal de los eunucos 
insensibles así á los encantos físicos como á los impulsos morales y 
la belleza interesante de las infelices víctimas inmoladas en aras del 
capricho de su amo y en virtud de una bárbara costumbre de la mal 
llamada civilización oriental. 

El Cumplimiento de una sentencia produjo gran sensación en la 
Exposición Internacional de Munich de 1888. 


EL 4 DE AGOSTO DE 1808 

¡Zaragoza! ¡palafox! 

(Recuerdos de agosto de i 86 g J 

Para comprender tu grandeza ¡oh mil veces heroica 
ciudad! ciudad sagrada y santa para todo corazón español, 
es preciso verte como yo te vi, cuando ardía en mis venas 
el fuego de la juventud, y abrasaba mi alma la vehemente 
fe de los grandes ideales. 

¡Cómo yo te vi!... ¿Quién puede definirlo? ¡Yo solo, si 
para ello bastase el amor que me inspiras! ¡Yo solo que 
sentí, contemplando tus venerandas ruinas, lo que nunca 
había sentido; el asombro de la resurrección gloriosa de 
España, herida de muerte por la más inicua de las perfi¬ 
dias; en tus muros, en los de tu sublime hermana Gerona, 
y en las calles de la Villa coronada con la doble diadema 
del martirio y del heroísmo , en que el pueblo del 2 de mayo 
dió fe con su sangre, de que la raza española aun no ha¬ 
bía fenecido! 

¡Y tú, Zaragoza, me lo revelaste todo: todo lo que yo 
no había sentido, viviendo desde niño en aquellos barrios 
bajos de Madrid, donde el pueblo conservaba aún desde 
entonces la religión de sus gloriosos recuerdos: tú me 
revelaste el culto de la patria; y en los vetustos muros de 
Santa Engracia, acribillados de balazos, destrozados por 
la metralla, agrietados por las descargas de artillería... 
pero en pie, como testigos de tu indomable fiereza; en 
aquellos muros donde permanece ingrávida la huella de 
aquella lucha de titanes, comprendí yo que en lo más 
recóndito de mi alma, perturbada todavía por las luchas 
á que me arrastraba mi tiempo, ardía oculto el fuego santo 
del amor patrio! 

Unos cuantos libros sin mezcla de extranjería, unas 
cuantas visitas al archivo de la Corona de Aragón, á la 
Aljafería, á la Seo, al Pilar, y mis continuos paseos noc¬ 
turnos por el Campo de . la lealtad y por el puente del 
Ebro, completaron lo. que yo llamo mi conversión á la 
religión de la patria. 

Mis paseos por el puente sobre todo: porque el Ebro, 
que yo pasaba contemplando horas enteras, como si la 
gran historia de Aragón y la preclara de Castilla, en don¬ 
de el Ebro nace, se reflejasen en el movible espejo de 
sus ondas; el Ebro que se deslizaba bajo mis pies á una 
altura formidable, majestuoso, sombrío, imponente como 
la leyenda heroica que había visto esculpida en los muros 
del convento de Santa Engracia; leyenda que él me repe¬ 
tía murmurando no sé qué notas graves y melancólicas, 
que en el solemne silencio de la noche resonaban en mi 
alma, alternando con el eco lejano de las enérgicas estro¬ 
fas de la jota, con los ayes dulcísimos de la morisca gui¬ 
tarra y los penetrantes tonos de la bandurria; el Ebro, era 
para mi espíritu el misterioso trasmisor de la épica le¬ 
yenda del pasado. 

¡Qué leyenda! ¡Ante mi fantasía juvenil exaltada; ante 
mi vista, que se deleitaba en el color local de aquel gran 
cuadro, evocaba yo las imágenes de la Zaragoza de 1808. 
Las imágenes de aquellos frailes terribles, dignos no del 
pincel místico de Zurbarán, sino del pincel realista de 
Goya, que daban ejemplo batiéndose en la brecha como 
soldados, y sosteniendo con la fe sublime del sacerdote, 
el entusiasmo patrio, en aquel pueblo modelo, religioso y 
libérrimo como ninguno. Las imágenes de aquellos he¬ 
roicos baturros de las campiñas aragonesas, que sin más 
armas que los bieldos ó las navajas, se arrojaban sobre las 
formidables columnas francesas y sobre los cañones ene¬ 
migos que vomitaban la muerte, invocando á España, a 
Aragón y d la Pilarica , muriendo como buenos defen¬ 
diendo á la agonizante patria. Las imágenes de aquellos 
bravos voluntarios de Huesca, de aquellos provinciales 
de Soria, de aquellos pundonorosos Guardias españoles 
y walones; de aquellas mujeres, de aquellos niños, d e 
aquellos ancianos enfermos, hambrientos, espectrales, qu e 
para oponer aun resistencia al invasor infame, se arroja¬ 
ban en masa sobre los granaderos franceses, batiéndose 
hasta morir; porque ni en la agonía dejaban de luchar 
con sus asesinos y... 

¡Dios sólo sabe cuántas veces creí ver cruzar ante mi s 
ojos las gallardas siluetas de Agustina de Aragón y 
Manuela Sancho, y la figura épica del general PalafoX> 
protagonista de aquella epopeya! 

Pero como ciertas ambiciones cuando se apoderan 
alma son insaciables, pronto no me bastó ni con las des¬ 
cripciones que leía asombrado en los documentos 
archivo, ni con la historia del sitio, que sabía ya de me¬ 
moria, ni con mi propia imaginación que, espoleada p° r 
el deseo, buscaba algo más; algo que me trajese un eco 
palpitante, vivo , de la Zaragoza de 1808, y Dios me 1 ° 
concedió. 

El padre de mi patraña, un septuagenario robusto 
como una encina, se había batido en Santa Engracia) 
tenía entonces diez y siete años, y se salvó por milagro, 
de una carga á la bayoneta de los granaderos de Lannes, 
haciéndose el muerto entre un montón de cadáveres. 

Cuando yo le conocí, era un Hércules Farnesio... q ue 
no podía moverse del carretoncillo en que sus nietos l e 
llevaban todas las mañanas, lloviese ó soplase el viento 
del Moncayo, á oir su misa en la próxima iglesia del P 1- 
lar: pero su cabeza estaba serena, su imaginación despe* 
jada, su corazón de aragonés, entero para odiar á los fran¬ 
ceses y adorar á España y á la Pilarica; y cuando com¬ 
prendió mi entusiasmo, pasábamos los días y las noches, 
él hablándome y yo, con los ojos cerrados para perder 
de vista la triste realidad, que ya entonces empezaba a 
parecerme menos importante que mis ensueños, asistien- 
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DE SOBREMESA, cuadró de 


con mi patrón el septuagenario Ferrandiz, al sitio de 

Zaragoza. 

¡Horrendo sitio! ¡Largo tiempo los invasores no logra- 
ror r penetrar en la plaza: cuando lo‘ consiguieron, para 
apoderarse realmente de la ciudad invicta, tuvieron que 
sostener el sitio casa por casa, batiéndose día y noche 
Ce rca de seis semanas!... 

¡Cuaresma pavorosal Los enfermos y los heridos se 
aglomeraban en montones en las calles, por las que co¬ 
rrían, como único rocío de aquel calor tórrido, arroyos 
de sangre; las iglesias estaban convertidas en hospitales; 
0s edificios se desplomaban sobre sitiados y sitiadores, 
destruidos por las bombas é incendiados por las camisas 
embreadas de las baterías francesas; los invasores, locos 
Va de furor y de asombro, saqueaban, destruían, asesina¬ 
ban, profanaban lo más santo, y morían también como 
ebrios, víctimas del último esfuerzo de la agonizante 
Zaragoza; los muros que quedaban en pie, agrietados, fá- 
jádicos, asquerosos, ostentaban aquí y allí jaspeaduras 
horribles, pintadas al estrellarse en ellos los sesos de los 
combatientes, y el somatén no dejaba de tocar á rebato 
en la torre de la Seúl... 

Al fin, el día 4 de agosto - ¡día inolvidable! - el general 
Eefebre-Desnouettes, asombrado y compadecido, admi¬ 
ro, y furioso de aquella ruina, de aquella resistencia 
homérica , de aquel estrago, envió un parlamentario al 
c ampo enemigo , y la frase merece subrayarse, porque Za¬ 
ragoza cuyos dos extremos se designaban con aquel nom¬ 
bre no era ya más que una inmensa charca, donde sitia¬ 
dos y sitiadores bebían sangre. 

El parlamentario llevó el siguiente escrito: 

«Cuartel general de Santa Engracia, 4 agosto de 1808. 
"Eaz y capitulación.» 

«Cuartel general de Zaragoza, 4 de agosto de 1808. - 
/ Guerra y cuchillo /» - respondió Palafox. 


Y transcurrieron nueve años: en ellos, Zaragoza insigne, 
Pocas veces te recordé, al menos como tú mereces ser 
Acordada. Verdad es que aquella incompleta década era 
Para mí la postrer jornada de la juventud; esa jornada 
Rápida como el vértigo, en que algo nos grita en lo más 
hondo deí alma: «vive por completo el presente, porque 
P ar a tí todo se convertirá pronto en pasado.» 

Además, la época á que me refiero, no era la mas á pro¬ 
pósito para ciertos^ recuerdos: el sainete y la epopeya no 
tienen punto alguno de contacto. 

En fin, al terminar el año 78 me fué preciso salir de 
Madrid para largo tiempo; yo creí que para siempre! 

Madrid ha sido para mí, como para tantos otros, san¬ 
griento campo de batalla: vencido en la lucha, no por 
es o le amo menos; ¿ni cómo no he de amarle cuando en 


l están sepultadas mis esperanzas mis aspiraciones, mi 

1 mi juventud... lo mas esencial de mi ser.... 

"(5 en una especie de anonadamiento sombrío: dedi- 
ué “últimos días que me quedaban, a recorrer la 
“mensa Villa en todas 
,s cementerios hasta que damos con 
ue amamos en vida y también después de muertos, y 
na mañana... la víspera de emprender m, viaje, me 
¡"riri sin objeto determinado, sin propósito fijo, haca el 
iaseo de Atocha, antipático para mí siempre, s.n que 
amás haya podido darme cuenta de la repulsión que me 
nstfira’ y más solitario y triste en aquel día de diciembre 
n que el radiante cielo de Madrid estaba velado por la 
■enicienta penumbra de la niebla. 

Y sin embargo, yo aspiraba con delicia y con ansia, 
al vez porque tenía fiebre, aquel ambiente saturado de 
lumedad, y contemplaba conmovido los arbolitos desho- 
ados que se extendían á lo largo del camino hasta la his- 

ÓHca Basílica de Atocha; aquellos arbohllos que ya no 

solvería á ver reverdecer, fiel imagen de la desolación de 

n Luego. U .' quise volverme: cuando niño mi madre 
solía llevarme al Santuario siempre que iba la Reina: de 
aombre pocas veces entré en él, y la ultima en ocasión 
bien aciaga: cuando depositaron en la bóveda el cadáver 
del general Prim: así es que nunca mas había pasado de 
la mitad de aquel triste camino. 

La víspera de mi viaje seguí adelante. # 

El templo estaba desierto, si se exceptúa el sacristán 
mayor que al fijarse en mi perplejidad, dijo, juzgándome 

forastero^e ^ ^ yer el se p U lcro del general, ¿no es 

cierto?... . . 

- :Pues' - repuse maquinalmente. 

EÍ sacristán me condujo ála capilla del enterramiento, 
que yo no conocía. 

Alta°cancela k separa de la nave: en el centro, sobre 
ancho zócalo de mármoles y jaspes, está la estatua yacente 
del héroe de los Castillejos, del invicto y desdichado 

86 ^iTlos cuatro frentes del zócalo, sobre argentadas plan¬ 
chas, se destacan en bajos relieves de extraordinaria lim¬ 
pieza y valentía, las escenas militares más culminantes del 
ilustre difunto; y profusión de escudos, trofeos de armas, 
emblemas heráldicos, gárgolas y otros adornos escultura¬ 
les convierten aquel inmenso sarcófago de preciosas pie¬ 
dras y preciosísimos metales en estuche de filigrana que 
contrasta con los tonos sombríos de la augusta Basílica. 

Pero yo apenas me fijé en tales adornos ni en la esta 
tua que sin quitarle valía, no me pareció ni con mucho, 
digna semblanza de aquel hombre, cuyo rostro era de los 
que no se olvidan nunca. 


Mi pensamiento no estaba allí; recorría la extraña his¬ 
toria de aquel D'Arlagnan de la realidad; y con el ánimo 
contristado por la memoria del héroe de Africa , con el 
corazón comprimido por los abrumadores recuerdos de 
nuestras últimas luchas civiles, seguí perturbado y confuso 
al sacristán por el centro de la nave, y de pronto me 
quedé inmóvil. 

A la derecha del altar mayor, bajo el cúmulo inmenso 
de banderas turcas y francesas, agarenas y británicas, que 
como jirones de nuestro antiguo poderío, penden del 
alta bóveda, distinguí un nicho con lápida negra, en la 
que se destacaba un solo nombre; 

¡Palafox! 

¡Aquel epitafio severo, fué para mí una segunda reve¬ 
lación de los muros de Santa Engracia; aquel nombre, 
mil veces glorioso, elevándome de las miserias del pre¬ 
sente, me arrastró de nuevo al sitio de Zaragoza... después 
del sitio; cuando los franceses, violando las leyes de los 
pueblos civilizados, pisoteando la honra de su misma pa¬ 
tria; profanando las cenizas de aquellos sesenta mil márti¬ 
res que murieron defendiendo tus muros, sublime Zara¬ 
goza, asesinaron á bayonetazos al patriota D. Santiago 
Sas, y fusilaron friamente al P. Basilio Boggiero, y saquea¬ 
ron el templo de tu Santa Patrona, y completaron su obra 
abominable aherrojando en el castillo de Vincennes á 
aquel héroe, ante cuya sepultura me hallaba en la iglesia 
de Atocha!... 

Ciertas impresiones no se definen: la que yo sentí en¬ 
tonces pertenece á este número. 

Pero... es lo cierto que, después de elevar desde el 
fondo de mi corazón una plegaria ardiente por el alma 
del ilustre Marqués de los Castillejos, caí de rodillas ante 
el sepulcro de Palafox! 

RaTael de Nieva 


LAS IMPRESIONES DE UN MUERTO . VIVO 

(AUTOZANATOGRAFIA ) 

Para cosas nuevas, palabras nuevas. 

No estoy muy seguro de mi griego, pero sí de que la 
palabreja que acabo de inventar, corresponde perfecta¬ 
mente por su extrañeza, á lo extraño del caso que voy á 
referir. 

Estoy dispuesto á creer que no he sido ni el único, ni 
el primero, que se ha hallado en la anómala situación de 
muerto vivo, pero dudo, y casi estoy por decir, niego, que 
otro alguno se haya encontrado en condiciones para re¬ 
ferir, al recobrar todos sus sentidos y potencias, las im¬ 
presiones recibidas durante el paréntesis intercalado en 
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su existencia por la suspensión temporal de todas sus 
funciones vitales. 

Ignoro si en la especie de los catalépticos habrá algún 
grupo ó sub-especie que se llame de los se mi catalépticos , 
pero si no lo hay, mi ejemplar podría servir de base para 
constituirlo, pues, efectivamente: yo no soy un catalépti 
co completo, sino un sentí , ó casi cataléptico. 

Robusto y perfectamente constituido, no recuerdo 
haber estado enfermo en mi vida, y hasta he oído refe¬ 
rir á mis padres que, ni sufrí por la dentición, cuando 
niño, ni he pasado el sarampión; y que el trance para 
otros tan sensible y peligroso del destete, fué para mí 
tan fácil y sencillo que anochecí mamando y amanecí 
comiendo solomillo. 

Pero, á cambio de tanta salud, ó quizás por exceso de 
ella, fué siempre mi sueño, desde el materno regazo, 
más que extraño, asombroso, por lo fenomenal. No sólo 
le tenía pesado y duradero, de una manera excepcional 
y sorprendente, sino que, á las veces, solía ocurrirme 
que era el despertar lento y trabajoso como si saliese de 
un letargo narcótico. Tenía los ojos abiertos, oía perfec¬ 
tamente lo que se hablaba á mi alrededor, pero sin poder 
articular palabra ni hacer movimiento alguno; sin darme 
cuenta de mi situación; amortecida la memoria, velada 
la inteligencia y totalmente sin fuerzas la voluntad. 

Las primeras manifestaciones de este padecimiento 
fueron causa, como es muy natural, de gran susto para 
mi familia, que consultó el caso con los mejores médicos 
de la población en que á la sazón vivíamos. Estos, aunque 
no supieron hallar explicación satisfactoria á aquel des¬ 
arreglo fisiológico, no quisieron, con todo, confesarse 
vencidos, y me recetaron tantas drogas, y tal régimen me 
prescribieron que, si bien es verdad que no produjeron 
resultado alguno favorable, en cambio, y como suele su 
ceder con alguna frecuencia, estuvieron muy cerca de 
dar al traste con mi hasta entonces inquebrantable sa¬ 
lud. Los accesos siguieron repitiéndose de tanto en tanto, 
y, sea que mis padres se fueron acostumbrando á ellos, 
puesto que ninguna mala consecuencia traían en pos de 
sí; sea que se aburrieron del gasto de las medicinas y de 
las molestias del régimen, que para nada servían, poco á 
poco llegamos todos á no hacer caso—ni yo mismo—de 
aquella especie de enfermedad que, si lo era, en nada me 
molestaba. 

Mas, por una inclinación fatal, que no pude resistir, 
me aficioné andando el tiempo á la lectura de la sección 
espeluznante de los diarios, y entre el sinnúmero de atro¬ 
cidades que con harta frecuencia daban pasto á mi insa¬ 
na curiosidad, atrajeron preferentemente mi atención los 
varios casos de catalepsia que, con detalles y observacio¬ 
nes más ó menos científicos, pero siempre maravillosos, 
se solían referir en dicha sección. De este modo, no sólo 
llegué á aprender la crónica de la catalepsia contemporá¬ 
nea, sino que, además, quedé tan fuertemente impresio¬ 
nado por los horrores que casi siempre acompañan á 
aquella muerte aparente,. que adquirí como una especie 
de monomanía catalepsíaca (si me es permitido expresar¬ 
me así), por la que, exagerando las anómalas condiciones 
de mi sueño, me creía condenado á sufrir la catalepsia y 
á ser enterrado vivo. 

Poseído de un verdadero terror, fui discurriendo todo 
linaje de precauciones para evitar tan horrorosa catástro¬ 
fe. Comencé por no querer pernoctar nunca fuera de mi 
casa; si alguna vez había de realizar algún viaje preciso, 
procuraba ir acompañado, ó de amigos de mi intimidad, 
conocedores perfectos de mis accidentes letárgicos, ó de 
un criado antiguo en cuyo afecto tenía completa confianza. 

Redacté una especie de reglamento para mi entierro, 
é hice sacar varias copias; una de ellas estaba guardada 
en el cajón de mi mesa de noche; otra en mi secretér; 
otra formaba parte de mi equipaje en todas mis excursio¬ 
nes. Además fué aquél incluido entre las cláusulas de mi 
testamento. 

En cuanto los médicos anunciasen la inminencia del 
peligro de mi muerte, ó ésta sobreviniese, de cualquier 
modo que fuera, deberían ser llamados á mi cabecera los 
dos albaceas y tres íntimos amigos míos además, consti¬ 
tuyendo todos con mi más arriba dicho criado, una espe¬ 
cie de junta ó consejo funerario. Su objeto, casi es 
inútil decirlo, era cerciorarse de la realidad de mi muerte, 
en primer término; y en segundo, cuidar de que fuesen 
cumplidas con rigurosa exactitud todas las prevenciones 
por mí establecidas para mi entierro. 

Este no debería verificarse hasta tres días después de 
mi fallecimiento, y durante ellos, estaría mi cadáver cus¬ 
todiado día y noche por una guardia de doce hombres que 
se relevarían de hora en hora, y de uno en uno, bajo la 
dirección de los miembros de la junta arriba mencionada 
que desempeñarían por turno este servicio. No hay para 
qué advertir que en mi testamento dejaba dispuestas lar¬ 
gas recompensas á todos estos cuidados. 

Mi ataúd había sido construido bajo mi dirección: era 
de madera de cedro, tenía ocho pies de largo, cuatro de 
ancho y seis de alto; se hallaba interiormente forrado de 
damasco y acolchado en todas direcciones; á fin de que 
cualquier movimiento ó esfuerzo que allí dentro se hiciese, 
no resultase nunca duro ni menos doloroso. 

La tapa, formada de dos hojas unidas á la caja por me¬ 
dio de bisagras de bronce, se cerraba sobre la parte supe¬ 
rior en el sentido del eje longitudinal; y á virtud de un 
fuerte resorte, dispuesto de manera que, desde el interior, 
y oprimiendo un grueso botón de marfil conveniente¬ 
mente colocado para ser encontrado con facilidad á tien¬ 
tas, se abrían instantánea y violentamente las dos hojas 
de la tapa. 


Híceme construir un panteón en forma de templete 
griego, con su esbelta y graciosa cúpula; (todavía puede 
verlo el lector que tenga esta curiosidad, en el cementerio 
de ***). En su espacioso recinto no había más que una 
media mesa de mármol destinada á contener mi féretro. 
Suspendida sobre ella, y rozando con su borde, había 
una cadena de eslabones de hierro, que era llamador de 
una sonora campana establecida, con evidente anacro¬ 
nismo, sobre la cúpula del templete. Aquella campana se 
oye, no sólo desde la habitación del conserje del cemen¬ 
terio, sino que también desde todos los caseríos y alque¬ 
rías situados en un radio de tres kilómetros en con¬ 
torno. 

La puerta del sepulcro era - y es - de encina chapada 
de hierro; y su fuerte cerradura, que resistiría toda vio¬ 
lencia exterior, se halla dispuesta de modo que con la 
mayor facilidad puede abrirse desde la parte de adentro. 

Juntamente con mi cadáver, se habían de depositar en 
el panteón, sobre una ménsula de piedra adosada al tes¬ 
tero, á modo de altar, una botella de Jerez, un cajoncito 
de galletas, un frasco de éter, y una caja metálica de ce¬ 
rillas inglesas. Sobre un candelero, un grueso y largo 
cirio, y sobre un sillón de hierro, .una amplia y mullida 
manta de lana.' 

Yo debía ser amortajado en traje de casa: mi gorro de 
terciopelo guatado, mi hermosa bata de paño bordado, 
también acolchada y forrada de seda; mis anchos panta¬ 
lones, y mis pantuflas de piel. Al interior mí traje de 
punto de lana inglés. Prohibición absoluta de atarme las 
manos, ni sujetarme las mandíbulas, ni ponerme cosa al¬ 
guna que pudiese pesar sobre mi cuerpo, ó entorpecer 
mis movimientos. 

Además de esto, dejaba consignado en mi testamento, 
y una vez muerto yo, debería hacerse público por bandos, 
pregones y periódicos, que se daría un premio de mil 
duros al primero que acudiese en mi auxilio cuando so¬ 
nase la campana de mi sepulcro. 

Tomadas todas estas precauciones, que me costaron no 
poco tiempo de combinar, me sentí más tranquilo, y re¬ 
cobré poco á poco mi libertad de espíritu y mi buen 
humor. A mayor abundamiento, resolví no leer más rela¬ 
tos terroríficos de enterramientos prematuros, y casi lle¬ 
gué á olvidarme de la catalepsia y sus consecuencias. 

Pero ¡cuán vana és la previsión del hombre contra su 
destino! A pesar de todo el anterior fárrago de precaucio¬ 
nes, yo he sufrido los horrores, inconcebibles, las angus¬ 
tias imponderables del enterrado en vida! 

Al despertar cierta vez de uno de mis letargos, me en¬ 
contré en medio de la oscuridad más profunda y el silen-, 
ció más absoluto. Un acre olor de tierra húmeda me en¬ 
volvía. Por mis manos, colocadas simétricamente sobre 
mi estómago, sentía el repugnante cosquilleo que sobre 
la piel produce el paso de algún insecto microscópico. 
Súbito, me asaltó la idea de la catalepsia, y por un mo¬ 
vimiento instintivo extendí los brazos, que chocaron 
sobre unas tablas rudamente labradas, y húmedas Quise 
incorporarme, y dió mi frente contra otro madero que 
servía, al parecer, de cubierta. Lleno de un terror que 
embargaba todo mi ser, quise gritar, pero la voz se ahogó 
en mi garganta, pues una especie de venda sujetaba mis 
mandíbulas. 

Este último detalle, que recordaba yo haber observado 
en algunos cadáveres amortajados, acabó de anonadarme. 
Era indudable que, sorprendido por mi accidente letár¬ 
gico en medio de personas desconocidas, yo había sido 
enterrado vivo. Aquel tosco ataúd no era mi elegante, 
rico y cómodo féretro; aquel pronunciado olor de tierra 
húmeda, me demostraba que yo no había sido enterrado 
en mi espacioso panteón, sino en una fosa común. ¡Sabe 
Dios cuántos pies de tierra gravitarían sobre mi caja! 

Las ropas con que estaba vestido no eran tampoco las 
prescritas en mi testamento. Inútil era buscar el botón 
de marfil, llave maravillosa de mi ataúd, ni la cadena 
con que había de sonar el toque de alarma. ¡Toda espe¬ 
ranza era imposible! La horrible desgracia que tanto 
había temido siempre, era ya una realidad. Mis mejores 
amigos, lejos de mí, no podían acudir en mi auxilio. La 
junta funeraria, con tanto pulso por mí escogida, ignoran¬ 
te de mi situación, nada podía hacer por mí! 

En un segundo, pasaron por mi imaginación todos los 
recuerdos mas queridos de mi vida: el horror de aquel 
momento entonces presente, me hacía aparecer, por con¬ 
traste, con más brillantes colores, y más atractivo aspec¬ 
to, cuantas cosas había amado yo en el mundo, cuantas 
me hacían apetecible y venturosa la existencia! Y todo, 
todo perdido para siempre, y sin remedio!! 

Ya en brazos de la desesperación, ya sin ninguna idea 
de ser oído, ya sin ninguna aspiración de socorro, rom¬ 
piendo el dolor toda valla, subieron á mis ojos torrentes 
de llanto, y á mi garganta oleadas tales de sollozos, que 
al esfuerzo, aflojóse la ligadura que me sujetaba la barba, 
y rompí en ayes tan desgarradores, tan estridentes, tan 
estrepitosos, que... 

A una clamaron varias voces: 

-¿Qué es eso? ¿Qué ocurre? ¿Qué pasa? ¿Qué su¬ 
cede? 

Y de improviso, penetró la luz en aquel antro, y mu¬ 
chas manos me agarraron á un mismo tiempo, y mi cuerpo 
fué transportado en vilo al aire libre, bajo el cielo azul 
y el sol espléndido. 

Yo, todavía sin poder hablar, sacudido por los sollozos, 
velada mi vista por las lágrimas, no me daba cuenta de 
lo que me sucedía, no recordaba nada de cuanto me ro¬ 
deaba y apenas si conocía las facciones, para mí tan 
| queridas, de uno de mis mejores amigos que, con el ros¬ 


tro inclinado sobre el mío me contemplaba con ansiedad, 
cogidas cariñosamente entre las suyas, tibias y suaves, 
mis manos frías y crispadas por el terror. 

# 

* # 

No sin esfuerzo recobré la calma, quedando aún por 
mucho tiempo quebrantado de cuerpo y de espíritu. 
Esto hizo que pasasen algunos días antes de que yo tu¬ 
viese la explicación del terrible enigma. 

Mi amigo Juan y yo, habíamos oído hablar tanto de 
las ti?-adas en la Albufera de Valencia, que entramos en 
deseos de asistir á una de ellas. Acompañados de un 
propietario de marjales en las cercanías de aquel hermoso 
y pintoresco lago, salimos de la ciudad en la tarde de un 
viernes del mes de noviembre, en un desvencijado y mal¬ 
tratado vehículo nombrado tartana, con dirección á un 
punto llamado el Puente de la Esperanza. Allí hubimos 
de tomar un barquichuelo plano que nos condujo á una 
barraca del pueblecito que se conoce con el nombre de 
El Saler, y teniendo por asiento una pequeña isleta hú¬ 
meda y fangosa, está formado por chozas de pescadores 
y apeaderos de cazadores ricos de la capital. Cenamos 
tan copiosa como alegremente, oyendo los cuentos y agu¬ 
dezas de los barqueros , verdaderos prácticos del lago, tan 
diestros en el manejo de la escopeta como en el de la 
percha , y que si tienen extraordinario acierto para derri¬ 
bar piezas al suelo, no es menor su maña para hurtar las 
que otro hirió, bien sobrenaden, bien se zambullan hasta 
el fondo de cieno que forma el lecho del lago. 

Era bien entrada la noche, y como la cacería se ha de 
hacer precisamente al romper el día, que es cuando las 
aves acuáticas dejando sus alcobas de espadañas levan- 
' tan el vuelo en busca del cotidiano pasto, resolvimos ir¬ 
nos á dormir. 

La barraca donde nos hallábamos, no era de ninguno 
de los allí presentes: un amigo del nuestro le había faci¬ 
litado la llave, protestando de lo desmantelado de la casa; 
y con efecto, era ésta una pequeña construcción de ma¬ 
dera que constaba de una sola pieza en la planta baja, 
con una chimenea en uno de los ángulos, y dos puertas 
simétricas, una á levante y otra á poniente. Allí estaba 
guardado el barquichuelo que tenía para su servicio el 
dueño de la casa, y que por medio de una suave y P e ' 
queña rampa era botado al agua y retirado de ella. 

Un techo de tablas, bastante bajo, formaba el piso del 
departamento alto, especie de buhardilla á que en el pm s 
dan, si no recuerdo mal, el nombre de sostre. A lo largo de 
ambos lados de esta pieza, había construidos unos cajo¬ 
nes á modo de literas de camarote, destinados á camas 
de los cazadores, y que se solían llenar de paja de arroz 
para darles alguna blandura, pero que en aquella ocasión 
estaban completamente vacíos. Casi inmediatamente 
sobre ellos venía el arranque de la cubierta ó techo de • 
la barraca, y si en el centro, donde se hallaba la máxima 
altura, cabía andar de pie, aunque encorvando el cuerpo, 
en los lados, y sobre todo para meterse en las literas, era 
indispensable ponerse á gatas. 

Uno de aquellos cajones fué mi lecho, sin visos de 
colchón ni cabecera, pues la manta de campo que lleva¬ 
ba, preferí echármela de cubierta, porque el frío era algo 
intenso. 

Llegó la hora de partir, todavía de noche, y en vano 
trataron de despertarme: conoció mi amigo Juan que me 
hallaba sufriendo uno de mis accidentes letárgicos, y ex¬ 
plicando á los demás, en breves palabras, lo que me su¬ 
cedía, después de haber dudado si renunciarían á la ti¬ 
rada, en que no podía tomar parte, tranquilizados por 
Juan, que aseguró la ausencia de todo peligro derivado 
del letargo, resolvieron partir, cerrando con llave la ba¬ 
rraca, y persuadidos de que estarían de regreso antes de 
que yo hubiese podido despertar. 

Por accidentes propios de la tirada, que fué buena, re 
trasaron algo su vuelta, y dieron ocasión á que yo des¬ 
pertase completamente solo y en absoluta oscuridad y 
silencio. Las tablas con que mis manos habían tropezado, 
fueron las de la litera; el olor de tierra húmeda era el que 
en aquel país pantanoso se siente por doquier; la supuesta 
venda que me ataba las mandíbulas, no era sino un pa¬ 
ñuelo que, en sustitución de mi gorro de dormir, me había 
puesto, atando sus puntas por debajo de la barba. Como 
la manta se me había caído, por no haber medio de su¬ 
jetarla, yo, con el frío de la mañana, me había quedado 
rígido; la colocación de mis manos sobre el estómago, 
era debida á la estrechez del cajón, y á la posición en 
decúbito supino que forzosamente tenía que guardar. 

Mi completa falta de memoria en tales accidentes, me 
había impedido recordar al punto todas las circunstancias 
de mi situación; y como la idea terrorífica de la catalep- 
sia absorbió bruscamente, y de una manera avasalladora, 
toda mi actividad cerebral, ya no tuve juicio, ni reflexión, 
ni nada. Durante mis angustiosos esfuerzos llegaron mis 
amigos, y aunque bastante ruido hicieron al entrar, y° 
nada oí, presa como me hallaba del espanto. Juan y nues¬ 
tro amigo valenciano habían subido á verme con cariño¬ 
so interés, y por mera curiosidad, dos de los barqueros, 
cuando yo rompí á sollozar, y esta fué mi fortuna de ha¬ 
llar tan pronto su auxilio y su consuelo. 

Excusado es decir que allí terminó la jira, que se dis¬ 
puso en seguida la vuelta á Valencia, y que tras dos días 
de reposo, guardando cama, me restituí á mis lares, donde 
necesité, como ya he dicho, bañarme durante algún tiem¬ 
po en aquel ambiente de doméstico bienestar, de fami¬ 
liares recuerdos y de amistosos cuidados, para recobrar 
por fin, y para siempre, la más perfecta tranquilidad. 

El ataque en la Albufera fué el último que he tenido, 
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y hace ya tantos años de esto, que 
me Considero curado de mi semi- 
catalepsia y sobre todo de mi ma¬ 
nía catalepsíaca. He roto mi testa¬ 
mento y las copias de mis instruc¬ 
ciones funerarias; he disuelto la 
junta que, por fortuna, no tuvo 
necesidad de constituirse jamás, y 
me he abandonado al destino, en 
cuanto al trance fatal é inevitable 
de mi muerte se refiere, no con¬ 
servando como reliquia de tantas 
cavilaciones más que el famoso 
panteón, vacío. 

Por muchos años que lo esté, si 
he de ser yo quien lo ocupe. 

| P. E. -Víctor Navarro. 

literatura, peligrosa 

(artículo correspondencia) 

CARMEN Á EULALIA 

Noviembre 1886 

«Héteme aquí, mi querida Eula- 
ha, definitivamente instalada en la 
Casa paterna, bajo la férula de un 
Padre que sueña en proporcionar¬ 
le diversiones, al lado de un her- 
m ano, que aunque mayor que yo, 
^ae honra con el título de confi¬ 
dente y amiga y al cuidado de una 
respetable señora, que si gracias á 
: 0s maravillosos inventos del siglo 
110 peina canas, cuenta por lo me 
*¥* diez sabrosos lustros cuidado¬ 
samente conservados. 

Mimada por los tres, adulada 
en todas partes (se me antoja que 
j 10 tanto por mi figura como por 
a buena posición de que goza 
Papá) y circundada de la poética 
a Ureola que prestan los diez y ocho 
abriles, he de confesarte á tí, que 
eres mi hermana del alma, que 
graciosamente me aburro. 


Dos 


meses apenas van transcu- 


r ndos desde aquel venturoso y no 
Cáenos aciago día, marcado con 
tosa y negro en el catálogo de las 
techas memorablesde nuestra vida, 
e >a que por una rara coincidencia 
abandonamos ambas á la par mies- 
te 0 convento-colegio después de 
haber vivido, casi sin interrupción, 
ülez años juntas, y ya he derra¬ 
mado sino las tínicas lágrimas, las 
más amargas de toda mi vida. Ttí, 
marchaste á sepultarte en la far¬ 
macia de tu cariñoso padre, entre 
ungüentos, pócimas y lenitivos, 

Para vivir olvidada con tu esplén- 

mda belleza de inglesa entre los 

vericuetos de tu humilde lugar, y 

y°) vine á aturdirme entre el torbellino y el bullicio de la 

Capital y á embriagarme, altivamente engalanada con mi 

bpo meridional, entre las emanaciones de la lisonja y de 

m adulación. 

[Cuántas ilusiones desvanecidas! ¡Cuántas esperanzas 
defraudadas! ¿Aquellos maravillosos proyectos, aquellas 
antásticas escenas que de mancomún forjaba la soñadora 
antasía de ambas? Pura quimera. ¿Recuerdas aquel poé¬ 
tico Trovador que en una época de vacaciones leí en 
c asa, que enternecida te relataba yo durante los ratos de 
a sueto y que á ambas nos hacía derramar abundantes lá¬ 
grimas? Vana ilusión. Ignoro si existe alguna Leonor, 
Pero puedo asegurarte que desapareció por completo de 
nuestra insípida sociedad la raza de los Manriques. Ya 
no hay delirios de amor, huyó para siempre la época ca¬ 
balleresca. Ah, ¿por qué no nací algunos siglos antes? No 
te rías de mis quiméricos deseos, pero en medio de cuanto 
me rodea, únicamente soy feliz cuando lejos de la socie¬ 
dad, me encierro á solas con mis favoritos Oscar y Aman- 
da, Corina , Quintín Durward , nuestro favorito Trovador 
y algún otro. Entonces mi soñadora fantasía se traslada 
a esas épocas caballerescas y mi alma embriagada en 
a quella deliciosa atmósfera, toda sentimiento, toda amor, 
toda poesía; es durante algunas horas completamente - fe- 
hz. ¿Me dirás sin duda que el despertar ha de ser doloro¬ 
so? No te engañas. Después de estos deliciosos éxtasis, 
es cuando más me hastía, más me aburre, esta prosaica 
sociedad que me rodea. 

* 1 ¿Pudiera yo, toda sentimiento, toda ilusión, enamorar¬ 
me de alguno de esos zánganos cuidadosamente empa¬ 
quetados entre el flotante, pantalón y el ajustado chaqué, 
invariablemente calzado el guante color calabaza, pren¬ 
dida del ojal la indispensable florecilla, colgados aun ayer 
de las sayas de mamá y cometiendo hoy las mil neceda¬ 
des por sentar plaza de gastados calaveras? No y mil ve¬ 
ces no. En los teatros, en las reuniones, á la puerta de la 
iglesia, en todas partes, te aguarda ló mismo: cuatro fra- 


DIA DE FIESTA, cuadro de J. F. Engel 

ses huecas y algunos gastados piropos repetidos hasta la 

53 E^es abrumador. Si al menos te tuviera á mi lado, 
¡ah! entonces tal vez se transformara en color de rosa lo 
nue hov veo con cristales ahumados. 
q No me faltan amigas, pero llenan tan poco esas ami ls- 
tades de cumplimiento... ¿Y como pudiera yo, hallar otra 
cual tú, mi Eulalia? Juntas crecimos, juntos corrieron los 
bulliciosos juegos de nuestra infancia, la igualdad de 
edades y caíacteres afirmó más nuestro carino y hasta esa 
misfedoL melancolía que envuelve 4 los hqo.| quet vienen 
al mundo perdiendo á su madre la llevamos las dos ím 

me había propuesto no decirte 
nada porque no fuera la primera vez que creyendo ha¬ 
llar uñateo tropezara con la mayor de las vulgaridades. 
Piensa hay dos potentes focos que con ser 

muy negros, alumbran y abrasan mas que el sol, que se 
turban fl tropezar con mi mirada, que mudos pero. elo¬ 
cuentes leo en ellos, ora los vea melancólicos y tristes 
ora animados y llenos de esperanza, un mundo de delirio 

7 Exploremos. El hombre que no defina el amor como á 
! puro sentimiento del alma, está perdido en mi concep o. 
í P Adiós, mi querida perezosa; quedo estudiando el pro 
vecto de olvidarte pronto, al mismo tiempo que aguardo 
1 impaciente Lsas impresiones silvestres que tanto te cues¬ 
tan de hilvanar. 

DE LA MISMA Á LA MISMA 

Febrero 1887 

Mi Eulalia, al fin soy feliz. ¡Amo y soy amada! 

Tú que me conoces podrás pesar el valor de estas pa¬ 
labras dichas por mí. Creo no equivocarme, es nuestro 
tipo ¿me entiendes? demasiado sé que sí. De fascinadora 
! y lánguida mirada, negro cabello, elegante sin presunción, 


amante por naturaleza, sufrido sin 
ser cobarde, poeta sin pretensio¬ 
nes, canta con sentimiento y do¬ 
mina como maestro el violín y el 
piano; un pequeño lunar tiene sin 
embargo, es algo recio de cuerpo 
y no se llama Manrique, Gualberto, 
ni Arturo; se llama simplemente 
Pedro Lavalle, pero es tanto lo 
que me ama que he llegado á olvi¬ 
dar estos defectos. 

El otro día... ya conoces mi ca¬ 
rácter, me aburren las cosas sin 
sensaciones. Un amor sin peripe¬ 
cias, sin sobresaltos, se me antoja 
un jardín sin flores, ó por lo menos 
una flor sin olor. Salir, entrar, ver¬ 
se sin interrupción todos los días 
y jurarse amor todos los instantes, 
comenzaba ya á serme monótono. 
(Porque ya comprenderás que es 
el niño mimado de la casa, á papá 
lo tiene bobo con su talento y sus 
buenas notas, estudia el cuarto 
año de derecho; á Pepe, mi her¬ 
mano, le da lecciones de violín y 
á doña Amparo, nuestra bondado¬ 
sa ama de gobierno, la tiene en 
ternecida ofreciéndole agua ben¬ 
dita en la iglesia y aguantándole 
las madejas de la calceta.) Te de¬ 
cía que el otro día (no me riñas, 
comprendo que soy muy loquilla) 
le impuse á trueque de un rizo de 
mis cabellos (por el que há mucho 
tiempo suspira) la condición de no 
verlo por casa en quince días. Fui 
inexorable. Ni súplicas, ni prome¬ 
sas, ni juramentos, nada fué bas¬ 
tante á hacerme variar de resolu¬ 
ción. ¿Qué hará? - pensaba entre 
mí gustando la punzante zozobra 
de la inquietud. - ¿Infringirá la or¬ 
den? ¿Romperá la consigna?. 

Salí al balcón á contemplar la 
luna momentos antes de acostar¬ 
me. Eran las doce. Un bulto se 
recostaba en la esquina cercana; su 
negra silueta se dibujaba en la 
acera, una mirada sombría pareció 
atravesar la distancia que nos sepa¬ 
raba y clavarse en mis pupilas en 
ademán suplicante. Contemplé 
breves momentos el astro de la 
noche y cerré el balcón sin darme 
por aludida. 

Así pasaron ocho días. En el 
paseo, en misa, en el teatro, en to¬ 
das partes donde yo me hallara, 
estaba él, frío, inmóvil, con sus 
negros ojos clavados en mí. Llo¬ 
vieron cartas, billetes y al fin mi 
hermano reprochando mi proceder 
me obligó á levantarle el destierro. 

¡Oh mi encantadora rubia, cuán 
feliz fui en aquellos momentos! 

Estaba horriblemente pálido; en 
sus ojos se leía el insomnio y la 
desesperación. Tomóme ambas manos en un arranque de 
mudo dolor y dos ardientes lágrimas rodaron por sus me¬ 
jillas produciendo al caer un ruido seco cual amargo re¬ 
proche á mi cruel proceder. 

- Un día más - dijo con voz ahogada - y ya era tarde. 

- ;Cómo? - exclamé yo temblando. - Un nuevo^ alistado 
en el banderín de Ultramar, ó un ser más levantándose la 
tapa de los sesos. - ¡Loco! - grité estrujando sus manos 
entre las mías temiendo se me escapara. 

Y como justo galardón á tan heroico sacrificio le en¬ 
tregué mi retrato y un ramalito de mi trenza sujetos con 
la siguiente inscripción: «tuya ó de nadie; tu amor ó la 
muerte » Trémulo, delirante de pasión, juróme un amor 
eterno,'sin límites, y desde aquel día veo en él el verda¬ 
dero ideal de mis ensueños de adolescente. 

Cuéntame cuanto te ocurra con esos buenos lugare¬ 
ños, que por tu interminable silencio colijo cuán por com¬ 
pleto te roban á mi cariño. 

EULALIA Á CARMEN 

Marzo del mismo año 

Mi inimitable cómica, mi gran artista. He reído y he 
llorado leyendo tu deliciosa epístola. ¡Cómo juegas con 
la pasión de ese pobre joven cual si fuera una pelota! Ten 
cuidado no te lastimes, porque esas armas de dos filos 
suelen ser de peligroso manejo y estaría inconsolable si 
tal sucediera. 

Aquí, mi caprichosilla, simplemente vegetamos, cam¬ 
biando de tono como el tiempo. 

Lo primero que encontré al llegar á casa sobre el vela¬ 
dor de mi cuarto ¡pásmate! fué el Quijote del inmortal 
Cervantes. ¡Pobre padre! creyó sin duda proporcionarme 
un buen pasatiempo y no hacía más que bostezar cada 
vez que lo abría. ¡Cuán grabadas estaban aún en mi men¬ 
te aquellas deliciosas escenas que tú me describías entre 
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el enamorado Manrique y la sentimental Leonor, para 
que pudiera yo saborear los refranes de ajo y gazpacho 
del buen Sancho! Nada, que lo empecé cien veces y otras 
tantas lo tuve que dejar, y eso que en toda la casa no 
hallé más que un tratado de medicina legal de Mata y 
otros librotes por el estilo, que maldito si me importaban 
un ardite. 

Por la noche (y ahora sí que te ríes de tu provinciana) 
se reúnen en torno del clásico tapete unos cuantos ami¬ 
gos viejos y jóvenes de papá, se juega al solo, á la mona 
y alguna vez (si hay faldas) á prendas. 

Y precisamente en ese juego fué... ¡bah! no es como el 
tuyo, elegante, músico, poeta; es simplemente el notario 
de la población, con sus veintisiete años, de mediana es¬ 
tatura, cabello castaño (descuidadamente alisado), ojos 
del mismo color (ni grandes ni pequeños), escaso bigote, 
vestido á la usanza del país y con una conversación... 
antes indiferente para mí, pero armoniosa y persuasiva 
hoy que comprendo habla el lenguaje de la verdad. 

Le gusté, no me desagradó, y entre sacarme á salvo de 
las peripecias del juego, y hacerme el blanco del rescate 
de sus prendas, nos llegamos á comprender. No le pido 
sacrificios, ni me los pide; no nos hacemos juramentos, ni 
deliramos con nuestra pasión; sencillamente procuramos 
complacernos y amarnos. 

Papá, que se fastidia de verse siempre tan solo, ha fija¬ 
do nuestra boda para el próximo otoño. 

Y mientras tú con tu poeta te elevas por las nubes de 
tu fantasía embelesada con sus odas y sus arias; yo me 
abato por los suelos de la realidad, entre los citratos y los 
sinapismos de papá y los protocolos de mi notario. 

Mi Andrés (que en gusto literario es tan prosaico como 
su figura) me regaló el otro día con unos tomitos de al¬ 
gunos artículos escogidos de las Escenas Matritenses de 
Mesonero Romanos. ¡Qué naturalidad! ¡Qué elegancia de 
estilo! ¡Qué castizo en el lenguaje y cuánta verdad! Estoy 
radicalmente curada. Chica, comprendo que estábamos 
enfermas de imaginación; así que no tardes en leerlos y 
tal vez te reirás de lo mismo que hoy aplaudes. Yo de mí, 
sé decirte, que me ha quitado hasta el más pequeño resa¬ 
bio de aquellas románticas ideas que tan embobadas nos 
tenían á entrambas. 

Y hasta aquel mismo Quijote (no há mucho tiempo 
tan maltratado por mí) es hoy (por doquiera que lo abro 
y que lo leo) un manantial de deleites y una fuente in¬ 
agotable de melodiosos modelos literarios. 

Si no me quitan el gusto pienso hacerte una visita con 
mi futuro en cuanto me case. Aguardo tu opinión. 


CARMEN k EULALIA 

Agosto del mismo año 

Todo acabó para mí. Aun resuenan en mis oídos cual 
sardónicas carcajadas mis placenteras frases de ayer. ¡Ah 
mi Eulalia! temo empezar, porque de cualquier manera 
que empiece lo he de hacer maldiciéndole. Mide por ello 
la eterna noche de mi pecho, lo terrible de mi dolor y la 
inmensidad de mi pena. 

¡El‘pérfido!;..' ¡el perjuro!... ¡eí fementido!... ¡el ingra 
to!... Todo es poco, Eulalia mía, para anunciarte su ini¬ 
cuo proceder. 

¡Y yo qué le amaba tanto!:.. 

Llegó la temida época de vacaciones, marchó al hogar 
paterno, nos juramos cuanto se puede jurar, fué fiel bre¬ 
ves momentos, decayó su constancia á los pocos días, y 
cuando anhelosa, agonizante, aguardaba la fatal nueva de 
una penosa enfermedad, sé, por quien le conoce y le ha 
visto, que posponía mi amor, mis juramentos, mis ilusio¬ 
nes... ¡ah!... me tiembla la pluma al trazarlo, me olvidaba 
por los rosados calzoncillos de una bailarina... ¡Eulalia!... 
¡Eulalia!... tú que sabes cuánto le quería y á qué altura 
rayaba mi orgullo, comprenderás qué herida habré reci¬ 
bido con tal afrenta. 

Mi sentencia está firmada. Mi pobre hermano habrá 
sido el inconsciente instrumento de mi última resolución. 
Trajo el otro día la famosa novela de Pachot Las ruinas 
de mi convento , y yo, anonadada, autómata de tanto sufrir, 
abro el libro, recorro maquinalmente la vista por sus pá¬ 
ginas, leo después y lloro al fin. 

Seré monja. Aunque su amor no haya sido el de Ma¬ 
nuel, yo seré una nueva sor Adela en el claustro. ¿Te 
acordarás de tu desdichada amiga?. 

No vengas á verme, porque á pesar de las furtivas lá 
grimas de mi pobre padre y de la actitud sombría de mi 
hermano, estoy resuelta. Antes de terminar el año habré 
entrado en un convento. Allí tu amiga, sin amor, sin ilu¬ 
siones, con un abismo en el alma y un cadáver en el 
pecho, rogará también por tí. 

EL AUTOR AL LECTOR 

Carmen no llegó á atravesar los umbrales del claustro. 
La terrible sacudida que acababa de experimentar con¬ 
movió de tal manera su delicada naturaleza que la con¬ 
dujo á las puertas de la muerte. Llegó á tiempo un joven 
doctor de creciente fama, que al arrebatar su presa á las 
parcas, salvó el abismo de su alma casándose con ella. 

Curada Carmen de su romántica pasión, quiso hacer \ 


auto de fe con aquellos libros (motor principal, segú n 
ella, de su pasado desvarío), pero una mano experta, 
bien pudo ser la del médico redentor secundado por e * 
buen sentido de Eulalia (que al saber la infausta nueva 
voló al lado de su amiga), los salvó de la catástrofe, al e * 
gando en su defensa, que si alimento sobrado fuerte pa ra 
su débil cerebro, mo por eso dejaban de ser preciadas j°‘ 
yas literarias. 

Francisca Sánchez de Pirretas- 


NOTICIAS VARIAS 

El trabajo muscular de los ascensionistas. - La 
energía muscular desarrollada por el hombre en deternñ' 
nadas condiciones es á menudo sorprendente, pero hasta 
ahora no ha sido, que sepamos, expresada en cifras que 
faciliten la comparación. El doctor Buchheister ha calcu¬ 
lado recientemente el trabajo realizado por los que hacen 
la ascensión de una elevada montaña. Suponiendo qu e 
.un hombre cuyo peso, sea de 75 kilogramos suba á una 
altura de 2.135 metros, producirá un trabajo efectivo 
de . 160.000 kilográmetros efectuado principalmente por 
los músculos de las piernas. Pero es preciso también con¬ 
tar el trabajo de los músculos del corazón cuya función 
consiste en producir la circulación de la sangre por las 
arterias y por las venas. La velocidad inicial comunicada 
á la sangre es de Unos 45 centímetros por segundo y re¬ 
presenta, teniendo en cuenta el volumen de la sangre 
puesta en movimiento á cada pulsación, un trabajo 
de o’55 kilográmetros. El término medio de las pulsacio¬ 
nes de un. adulto es de 62 por minuto, pero con la ascen¬ 
sión aumenta considerablemente este número: suponien¬ 
do, pues, 100 pulsaciones por minuto, el trabajo de la 
circulación durante las 5 horas (duración media probable) 
dé la ascensión es de 16.500 kilográmetros. A estas cifras 
hay que añadir el trabajo de los músculos respiratorios 
que cabe estimar en o‘-55 kilográmetros por aspiración: 
contando 25 aspiraciones por minuto, aquél represen¬ 
ta 4.125 kilográmetros. De modo que el trabajo efectuado 
en las 5 horas de ascensión es por lo menos de 180.000 
kilográmetros. Agregando á esto el trabajo que represen¬ 
tan el roce con el suelo, los esfuerzos para guardar el equi¬ 
librio etc., etc., cuya estimación precisa es difícil, el doc¬ 
tor Buchheister deduce que una ascensión de 5 horas á 
una altura de 2.135 metros representa 190.000 kilográme¬ 
tros desarrollados con una potencia media de 10*5 kilo¬ 
grámetros por segundo. 

(De La Nature) 
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